袁琦：航天赤子心
180222袁琦
1958年4月，西伯利亚的寒流肆意呼啸。一辆从莫斯科出发的列车，冲破原野的苍白，喘着粗气隆隆向北京驶去。车上，29岁的孙家栋刚刚结束了在苏联茹科夫斯基空军工程学院7年的留学生活。年轻的共和国百废待兴。这一刻，“归心似箭”写在这位年轻人的脸上。孙家栋没有想到，此后的61年里，学习飞机制造的他，却在屡屡跨界中，成为中国航天的标志性人物，画出人生的惊叹号。
北京的9月，天高云淡，耄耋之年的孙家栋忘不了1958年，他来到国防部五院一分院导弹总体设计部报道，跟随钱学森，迈开了“两弹一星”计划的第一步。一张白纸，两手空空，前路的迷茫不仅来源于生活的艰苦，更来源于研究内容的未知性。在那样一个筚路蓝缕的时代，所有中国人都在等待奇迹的诞生，那么背负着时代任务的孙家栋何言放弃？他所能做的，唯有不付代价。
一头扎进翻译资料和改型设计的工作中，加班饿了，怎么办？在碗里倒点酱油，拿白开水冲一冲，里头再加点葱丝、蒜末什么的，喝几口，继续工作。苏联单方面撤去全部专家和顾问，留下做了半截的导弹给团队，怎么办？那就自力更生，困难越大，干劲越大。在航天工作里，“我能承担多重的担子”这个问题，对于孙家栋来说，答案不是取决于他的肩膀有多厚实，而是担子有多重。
嫦娥舒袖多浪漫，卫星探月路艰辛。1974年，由孙家栋担任技术负责人的中国第一颗返回式遥感卫星在升空20秒后爆炸。他跑出地下室，只看见沙漠里一片火海，数年的心血化为灰烬，他整个脑子一片空白，躲到了一个单独的小房子里嚎啕大哭。哭完后就鼓励起同事：别灰心，别丧气，不能被失败吓倒。在西北寒冬夕阳的余辉下，茫茫大漠中，人们用手抠，拿筛子筛，边掉眼泪边寻找卫星残骸的碎块，哪怕一点碎片都要收集起来。最后查清事故原因，是火箭控制系统内的一小段导线，在火箭发射时受到剧烈震动断开了。一个裂痕就牵扯到整个航天产品的成败，这正是航天事业的残酷性所在。所以孙家栋团队在工作中缺少的，从来都不是坚持和谨慎，而是更坚持和更谨慎。
在2007年10月24日，随着西昌卫星发射中心发射指挥员气壮山河的“点火”口令，“长征三号甲”运载火箭运载着“嫦娥一号”探月卫星喷射着烈焰腾空而起，冲出地球，飞向38万公里外的月球。听了我上面说的故事，或许你能理解，为什么在这个神圣的时刻，在航天飞行指挥中心人人欢呼跳跃握手拥抱时，孙家栋却走到一个僻静角落，悄悄地背过身子，掏出手绢偷偷擦起了眼泪。如同1970年那个夜晚，《东方红》乐曲响彻太空，他仰望星空，泪珠忍不住一颗颗下落。因为在筚路蓝缕之后，迎来红旗漫卷的辉煌之前，他们所背负的是心血毁于一旦的风险；是一个个中国人殷殷的期盼；是一个时代的梦；是中国的脊梁。
现在，已是耄耋之年的孙老依旧像一颗卫星一样旋转不停。早已功成名就，为何一次次出发？他说：“国家需要，我就去做”。茨威格说，在一个人的命运之中，最大的幸运莫过于在年富力强时发现了自己的使命，那么孙老是多么的幸运啊。
我想，1957年11月17日那天他明白了自己的使命。这天，下着大雪，毛泽东主席在莫斯科接见中国留学生时，操着浓重的湖南口音讲到：“你们青年人朝气蓬勃，好像早上八九点钟的太阳，中国的前途是属于你们的。世界是属于你们的。希望寄托在你们身上!”孙家栋和留学生们沉浸在无比的激动和幸福中，“为党奋斗50年”“为祖国工作50年”的口号响彻礼堂上空。
回首他90岁的人生，孙家栋做到了。
中华民族为何能如日出东方一般崛起？正是有像孙老这样“赫赫无名”的奉献者，在祖国贫弱的年代，创造出荫护万代的财富，用自己坚挺的脊梁，给了整个民族以力量！孙家栋和他的同事，以及他们身后无数无名如沙砾、沉默如黄土、平凡似溪流的人们，哺育和支撑着中华民族的千千万万个普通家庭……“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，他们以血肉之躯铸就的“航天精神”永远不会退役，中华民族必将屹立于世界民族之林。